
Les Marionnettes de M. Collignon,
René Perrout, Promenades sentimentales, 1912
 
Il est, aux confins du département des 
Vosges, non loin de la Haute-Marne, un 
petit village d’une grande douceur. C’est 
le village de Sartes. Dans une petite vallée, 
au pied de frêles collines, au bord d’un 
lent ruisseau, il aligne, le long de la route 
jalonnée de peupliers, ses maisons paisibles. 
Il est silencieux et riant. Ce petit village, 
d’une modestie si charmante, a de magni-
fiques voisins. Qu’on imagine un jeune 
garçon au teint fleuri, tranquille, un peu 
rustique, dans un cercle de preux. L’image 
est téméraire mais elle est exacte. Si du 
clocher de Sartes on lance vers la circon- 
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férence des routes idéales, chacune d’elles 
aboutit à un lieu fameux. C’est, plus ou 
moins prochains, Domrémy, le Bois-Chenu, 
le Mont-Juan, Saint-Elophe, Soulosse 
(Solimariaca), Grand (Granis civitas), 
Bourlemont, Beaufremont, l’héroïque, la 
sainte montagne de la Mothe. Ce sont 
d’autres foyers d’émotions moins illustres, 
émouvants tout de même. 
Si l’on gravit la côte derrière les maisons, 
si l’on franchit le plateau aux terres arides, 
coupées de haies, de buissons et de pier- 
riers, pareil à une solitude qui s’offre, 
lourde de paix, aux baisers du soleil, on 
gagne, au sortir d’un bois, le village 
d’Harréville-les-Chanteurs. 
Ce village a un nom sonore. Sans doute 
lui vient-il de ce que ses habitants parcou-
raient autrefois les pays voisins, montrant 
l’image de saint Hubert, des reliques
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enfermées dans une armoire qu’ils por-
taient sur leur dos à la façon d’une 
hotte, vendant des chapelets, des médailles 
et chantant des cantiques ou des com-
plaintes. On les appelait, comme les Cha- 
magnons, les montreurs de Saint-Hubert. 
On n’en rencontre plus. La race en est 
éteinte, comme s’éteint la poésie dans 
l’âme populaire. Pourtant, dans le village 
d’Harréville, habite encore un vieillard 
tordu comme un cep, face camuse et poil 



de renard. Il promenait sur ses épaules, il 
n’y pas si longtemps, l’armoire tradition-
nelle. Il heurta un jour à la porte du 
château de Brainville. Les domestiques le 
repoussant, il s’écria d’une voix tremblante 
d’indignation, presque menaçante : 
— Ne me donnerez-vous rien, au nom 
du bienheureux saint Hubert ? 
On lui donna l’aumône. Y a-t-il de cela 
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dix ans ? Aujourd’hui, si on l’interroge, il 
renie le saint et feint de ne pas com-
prendre. Comme les autres, il brûle ses 
dieux, il chasse de sa mémoire les heures 
simples de sa vie, il oublie les vieilles 
chansons. 
Un jour du dernier automne, je fus à 
Harréville. Vous daignâtes, mon cher 
poète, m’y accompagner. Nous allions 
visiter M. Collignon, le célèbre imprésario 
des Grands Automates que les enfants de 
Lorraine ont tant aimés. Il achève de vivre 
là, au milieu de ses marionnettes. 
C’était une triste journée d’octobre. Une 
brume obscurcissait la vallée, étroite et 
longue comme un couloir, aux flancs cou-
ronnés de forêts. Il pleuvait. Une pluie 
fine, légère, bruinait, voltigeait dans l’air, 
nous enveloppant d’une poussière d’eau. 

Les arbres, les chemins ruisse- 
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laient. De lourdes nuées grises roulaient 
lentement dans l’air, avec des éclaircies 
cuivrées. 
Cependant les bois resplendissaient. Ils 
avaient revêtu le manteau étincelant de 
l’automne, tissé de tous les ors, du jaune 
décoloré à la teinte sanglante. C’était la 
forêt magique. Parmi les feuilles d’or, un 
groupe de sapins, d’un éternel vert sombre, 
faisait une tache de bronze. C’était le bois 
de la Corvée. 
Dans le creux de la vallée la Meuse 
serpentait, aux eaux si lentes qu’on les 
croyait immobiles, arrêtées par les herbes 
roussâtres qui encombraient son lit. Un 
pont rustique la franchissait, unissant les 



deux tronçons du village qui, sur chaque 
rive, escaladent les pentes. 
Là des légendes flottaient, sous la pluie, 
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parmi les nuées. C’était une harmonie de 
choses lointaines et grises. 
Un lieu voisin de la Meuse s’appelle 
la Fosses-aux-Cloches, sur l’emplacement 
d’une ancienne commanderie. On raconte 
que les Templiers enfouirent un jour leurs 
cloches pour les sauver des mécréants qui 
infestaient le pays. Depuis les poètes, aux 
heures mélancoliques, perçoivent des ca-
rillons qui montent de la rivière, comme 
au fond de la mer chantent les cloches 
de la ville d’Is. 
La nuit, sur la Corvée, au-dessus des 
sapins de bronze, des êtres invisibles me-
naient la Chasse-Cornue. On entendait un 
grand tapage : des cornets, des violons, 
parfois des chants de femme. Jean Létoffé 
d’Harréville fut, dit-on, le dernier à l’ouïr. 
Il y avait aussi le Sabbat, la danse 
autour des feux comme on l’appelait, au 
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coin des Thermes, non loin de la Fosse- 
anx-Cloches. Les villageois, hommes et 
femmes, y dansaient éperdument une 
partie de la nuit. Plusieurs, par tradition, 
s’enveloppaient de draps blancs qui 
n’effrayaient personne. Et, la danse finie, 
on voyait des nuées de petits crapauds 
sautillants dégringoler vers les champs. 
Quittant la grande route, nous gravîmes 
un raidillon boueux et rocailleux. L’eau 
ruisselait entre les cailloux. Sur la gauche 
une croix de pierre surgissait. Elle était du 
XVIe siècle. Le fût était semé de croix de 
Lorraine et des barbeaux de Bar. Une 
ronde de quatre évêques mitres, crosses, 
chapés, semblait tourner autour. Un christ 
noueux expirait sur la croix. 
Elle précédait une plate-forme, une 
petite place entourée de maisons basses, 
des maisons de laboureurs. C’était l’an- 
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cienne cour, peut-être l’ancien cloître d’un 



prieuré qui n’existe plus. Les maisons 
sont bâties sur ses ruines et sans doute de 
ses ruines. La place était déserte et 
silencieuse, comme le reste de la nature. 
Des poules, bravant l’averse, pâturaient. 
Elles s’arrêtèrent de picorer pour nous 
regarder passer, l’œil rond, la tète inclinée, 
avec un gloussement qui devait exprimer 
l’étonnement, l’inquiétude. 
Dans un angle de la cour, un homme 
sortit d’une grange. Il était petit, mince 
et droit. Pourtant il était vieux. Sa 
moustache et ses cheveux étaient d’une 
blancheur sans mélange. Mais une douceur, 
qui baignait son visage, montrait que la 
paix de son âme entretenait la santé de 
son corps. Nous l’abordâmes poliment et je 
lui demandai s’il connaissait M. Collignon. 
Il me répondit avec infiniment de grâce :
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— C’est moi-même, Monsieur. En quoi 
puis-je vous servir ? 
Son aspect était aimable. Sa bouche, ses 
yeux, les rides de son front et de ses joues, 
toute sa figure souriait. Elle reflétait la 
sérénité du terrien qui vit sur le vieux sol, 
la politesse, l’emphase du vieil acteur, la 
finesse de l’artiste. M. Collignon, le père 
Collignon, pour moi, était tout cela. Je 
regardais avec une révérente curiosité ce 
vieillard amène qui évoquait de grandes, 
de pures joies de mon enfance. Je le 
contemplais comme j’aurais fait un vieux 
bibelot touchant et il semblait heureux 
de ma contemplation. 
Je lui demandai s’il avait encore son 
théâtre, ses décors, ses marionnettes et 
s’il lui plairait de nous les montrer. Je 
m’excusai de mon indiscrétion. Je lui dis 
que j’avais été jadis à Epinal avide de 
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ses spectacles. M’enfonçant dans les 
confidences, je m’enhardis à lui révéler 
que j’étais parmi les grimauds qui faisaient 
du tapage dans sa baraque quand le rideau 
tardait à se lever. Je confessai notre 
impertinence : nous bravions ses répri-
mandes, ses menaces et maintes fois il dut 
appeler le guet. L’indulgent M. Collignon 
daigna sourire de ces aveux qui le 



rajeunissaient. 
Je me sentis gonflé de joie quand il nous 
invita, le bonnet à la main, à pénétrer 
dans sa demeure. Les grands automates y 
étaient enfermés, dans la poussière et 
dans la paix d’une grange et nous allions 
les voir. 
Mon cœur bondissait. C’était une partie 
de mon enfance qui allait se lever devant 
moi, dans un hallier obscur d’un village 
lointain, embrumé de pluie et de tristesse. 
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C’étaient des illusions depuis longtemps 
défuntes qui allaient ressusciter. 
Ce fut mon erreur de le croire. En 
vérité j’eus tout d’abord une déception. 
J’avais complaisamment doré mes souve-
nirs et mon rêve. Je me trouvai choqué par 
la réalité et sa misère. 
M. Collignon nous conduisit dans un 
étroit réduit, sombre, poudreux, encombré 
d’un établi, de ferrailles et d’outils. Une 
armoire boiteuse renfermait les décors et 
les accessoires, les canons de Victor l’enfant 
de la forêt, la cloche, l’apothéose de Saint- 
Antoine. Les automates gisaient, démontés, 
dans deux longues caisses, sans ornements 
et sans guirlandes, pareilles à deux coffres 
à bois. 
Etait-ce possible ? Ces décors, ces toiles, 
ces machines qui me semblaient jadis 
l’ouvrage de la magie, les tranches d’azur, 

— 36 — 

les nuages pommelés, les couples d’anges, 
les gloires parmi lesquelles Antoine gagnait 
l’éternité, je les retrouvais pliés, roulés, 
empaquetés dans un pauvre meuble. Ces 
personnages augustes, des seigneurs, des 
princes, des saints, Dieu même, je les 
voyais privés de leurs vêtements, désar-
ticulés, dévissés, déshonorés et jetés 
pêle-mêle dans une boite. Etait-ce possible? 
Je sentais un effondrement, le chagrin 
d’un rêve envolé, d’une joie perdue, d’une 
clarté éteinte. Et, soutenant dans ma main 
la tête de Golo, comme Hamlet portait un 
crâne, j’allais me prendre à méditer 
comme ce triste prince sur la fuite du 



temps et le néant de tout. 
Cependant M. Collignon exhumait les 
automates avec beaucoup de complaisance. 
L’un après l’autre, pièce par pièce, membre 
par membre, il les tirait de leur tombeau. 
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Sa bonne grâce et les choses qu’il nous 
montra me rendaient la sérénité. Bientôt 
même je retrouvai tout l’agrément de mes 
souvenirs. Il exhiba des choses étonnantes. 
Je me rappelai tout de suite les surprises, 
les terreurs et les joies qu’elles m’avaient 
données. 
Nous vîmes défiler, comme des évoca-
tions, le chef de saint Antoine, le crâne 
bossué, légèrement pointu, le regard 
inquiet, de l’inquiétude des pauvres, les 
diables de la Tentation, jaunes, verts, 
rouges, multicolores, un squelette dont les 
os se choquaient, un petit démon ingénieux 
et noir, dont les jambes étaient des pattes 
de chevreuil et les griffes des ongles de 
poulet ; Pluton, roi des Enfers, dont les 
prunelles blanches tranchaient sur ses 
joues noires, ses sourcils et sa barbe 
rouges ; Crésus, son premier ministre, la 
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face barbouillée de vert et de carmin ; le 
compagnon du saint, le brave petit cochon 
fraternel qui partageait avec son maître 
les tourments des démons. Ils l’entraî-
naient de force malgré ses grognements 
de détresse. Et quand il revenait sur 
la scène, une gerbe d’étincelles jaillissait 
de son derrière. Je distinguai la place 
noircie de la fusée et j’eus l’explication 
triviale d’un effet de scène qui me semblait 
merveilleux. 
M. Collignon nous initiait à tout cela. 
Il déballait Victor l’enfant de la forêt, 
les yeux luisants, les joues poupines, la 
crosse de l’évêque qui bénissait l’héroïque 
Jeanne de Flandre, les personnages et le 
matériel de Geneviève de Brabant, la biche 
nourricière, les gardes, les sabres, les 
cuirasses de cuivre fondues à Harréville. 
C’était la pièce la plus fameuse et la plus 
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émouvante de son répertoire. Je pris dans 
mes mains pieuses les figures qui me 
remuaient le plus, la vertueuse Geneviève, 
dont la fidélité fut plus forte que la mort, 
les cheveux épars, l’air innocent, un peu 
niais ; Sifroid, le bon seigneur et l’époux 
fortuné, Golo, le perfide, le populaire 
Golo, l’intendant lascif, traitre et cruel. 
Il avait des yeux de verre, noirs, brillants 
comme de luxure, une barbe à la russe et 
des cheveux châtains. M. Collignon montra 
que la chevelure était lisse, soyeuse, et, 
disait-il, précieuse. Le chef de Golo 
décapité, déchu, n’avait plus pour cheveux 
que des crins de cheval, rudes et moins 
coûteux. La face était ensanglantée. Je me 
rappelai la scène du supplice : tandis que 
du col tranché coulait sur le billot un 
foulard rouge, qui simulait le sang, les 
paupières se levaient et s’abaissaient dans 
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un clignement suprême. Qui me l’eût dit 
alors ? Les paupières étaient mues par une 
ficelle. Et voici que je la tirais moi-même 
et que je faisais cligner les paupières de 
Golo. Ce désenchantement, n’est-ce pas 
l’image de toute la vie ? 
Le doux M. Collignon échangeait avec 
nous des propos agréables. Il nous racon-
tait l’histoire de son théâtre. Il avait été 
fondé au XVIIIe siècle, vers 1780, par un 
ancêtre de naissance barroise. A l’origine 
et pendant longtemps il fut des plus modes-
tes. Un des côtés de la roulotte s’ouvrait 
comme un volet et la voiture servait de 
scène. Les spectateurs ne furent qu’assez 
tard protégés par une enceinte de planches, 
puis par une tente de toile. Ainsi les 
Collignon, de père en fils, d’aïeul en petit- 
fils, parcoururent la Lorraine pendant plus 
d’un siècle, s’arrêtant dans les villages, 
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montant leur théâtre à peu de frais. Ils 
étaient les propres artisans de leur maté-
riel. Ils sculptaient les figures de leurs 
personnages, les peignaient, les garnis-
saient, les ornaient. Ils façonnaient, habil- 
laient les corps, articulaient les membres, 
construisaient les accessoires, brossaient 



les décors. Parfois ils avaient recours à un 
peintre spinalien que nous connaissions 
bien. Il s’appelait Reuchlin. 
Notre hôte affirma : 
— C’était un artiste, Monsieur ! 
A vrai dire, il avait quelque talent et 
de la naïveté, une naïveté qui s’accordait 
fort bien à l’art des Collignon. 
M. Collignon était un habile homme. 
Il suivait la vogue, biffant de son répertoire 
les pièces démodées. Il supprima la 
Passion. Certains se récrièrent. Ils n’en-
tendraient plus la plainte du Christ : 
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— J’ai soif ! 
Le Centurion répondait implacable : 
— Qu’on lui z’y donne à boire du fiel 
avec du vinaigre. 
Un soldat, l’élevant à la pointe de sa 
lance, approchait une éponge des lèvres 
de Jésus. 
Et Jésus : 
— Ah ! ouah ; c’est trop z’aigre. 
Ils n’ouïraient plus ce dialogue entre 
Jésus et Pierre. 
— Est-ce t’y toi, est-ce t’y pas toi qui 
as coupé l’oreille à Malchus ? 
— C’est moi, Seigneur. 
— C’est bien, on la raccommodera. 
La décision de M. Collignon était prise. 
Il connaissait son public. Haussant les 
épaules, il maugréait : 
— La Passion ! Depuis qu’ils ont leur 
sacrée République, ils n’en veulent plus. 
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Aujourd’hui, il conclut : 
— Tout cela est bien fini. Les automates 
ne verront plus le jour. J’ai vendu le 
théâtre, je garde les acteurs comme 
d’aimables souvenirs et de vieux compa-
gnons. J’ai bien gagné ma retraite. Mes 
enfants n’ont plus le goût de la vie foraine. 
Pourtant elle avait ses charmes, mais 
l’état de comédien ne leur souriait plus. 
Il avait dit ces derniers mots d’un ton 
dédaigneux, un ton de renégat. Il semblait 
qu’il fût las de son ancien métier. J’en 
éprouvai une amertume. Je protestai. Le 
père Collignon renierait-il un art qui avait 
illustré son nom, qui l’avait imprimé dans 



la mémoire populaire ? Il avait eu le 
bonheur de vivre dans la fiction, au-dessus 
des misères terrestres. Il s’était promené 
dans le jardin magique des illusions, 
semant le plaisir sur son passage, amusant 
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les hommes, émerveillant les petits. Il 
avait enseigné, toute son existence, la 
gloire des grandes vertus, le châtiment 
du crime. Il ignorait les complications de 
l’âme humaine, ses carrefours, ses venelles 
tortueuses. Il n’en avait suivi que les 
avenues. Enfin, il avait vécu dans la 
compagnie des plus grands personnages. 
Pour être de bois, ils n’en valaient que 
mieux. Ils n’avaient que les vices qu’on 
leur attribuait, étant de leur nature 
inoffensifs et bons. Quel mensonge ado-
rable ! M. Collignon tenait dans ses mains, 
avec les ficelles, leur destinée. Il leur 
donnait la pensée, la voix, le mouvement, 
la vie. Il était le maître, l’Etre suprême 
de ce monde étincelant. Et voici qu’au 
lieu d’en concevoir de l’orgueil, il parais-
sait en éprouver une honte ! 
Il nous montrait maintenant les animaux 
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de la création : des serpents, un crocodile, 
des papillons ; des acteurs de la Passion : 
la tète sanglante du Christ, le masque de 
Judas, nez crochu et cheveux roux. 
Soudain, il dit avec une tranquillité 
magnifique : 
— Et puis, il y a le pape Calixte qui est 
enterré dans notre jardin. 
Ces mots sonnèrent dans le silence du 
réduit et le calme de nos pensées comme 
une balle de plomb tombant sur un pla-
teau de bronze. 
Le père Collignon poursuivait ses fouilles 
dans la caisse. Je doutai de sa raison. Et 
le considérant fixement : 
— Vous dites ? 
— Eh bien ! oui, le pape Calixte. Vous 
ne connaissez pas le pape Calixte ? Il est 
enterré là bas, derrière chez nous. Je 
vous y conduirai tout à l’heure. 
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Il fallut qu’il nous y menât tout de 
suite. En vérité, j’ignorais l’histoire de ce 
pontife. Mais je retenais qu’un pape était 
inhumé là, près de nous, dans ce lieu 
pauvre, ignoré, noyé de pluie. J’entendais 
le ton détaché du vieillard philosophe. Je 
n’en croyais pas mes oreilles. 
Nous traversâmes la maison, une étable 
à moutons, un couloir, des chambres. Dans 
la cuisine, je vis le fils de l’hôte. Je l’a-
vais connu dans son costume de Bambo- 
chinet, un habit rouge à carreaux écossais, 
culotte courte et collerette blanche, joyeux 
bouffon, amusant, gouailleur, lançant de 
sa voix criarde des plaisanteries énormes. 
Dans quel état je le retrouvais ! Paralysé, 
perclus, tassé dans un fauteuil. Il avait 
toujours sa voix fêlée, l’œil gai et l’orgueil 
de son ancien état. Nous parlâmes du 
passé heureux. Je lui rappelai ses triom- 
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phes spinaliens, à la parade, sous les 
tilleuls vénérables du Cours. Il se sou-
venait de tout cela, de la ville, de sa ri-
vière, de ses montagnes et de ses arbres. 
Il me savait gré de remuer ces souvenirs 
avec lui. Il engagea son père à me confier 
les manuscrits qu’il serrait précieusement 
dans une vitrine. J’emportai, reconnais-
sant, ces trésors de candeur populaire. 
Descendant une échelle de meunier, 
nous arrivâmes dans le jardin. Des 
fragments de sculptures, des fenêtres, des 
morceaux d’ogive étaient sertis par 
endroits dans les murs. 
Nous vîmes un petit jardin rustique, 
avec des carreaux de betteraves, de 
choux et de salades. Les légumes étaient 
malingres, mornes sous la pluie. 
M. Collignon, les montrant d’un grand 
geste dit : 
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— Le pape Calixte est enterré là-dessous. 
Il n’en savait pas plus. 
Vous m’apprites, mon cher poète, qu’il 
se trompait. Pour rien au monde vous 
n’eussiez tué sa chimère. Les poètes ne 
sont pas cruels. Mais voici ce que vous 
m’avez raconté au XVe siècle, l’abbé de 
Saint-Mihiel fonda un prieuré à Harréville. 



Il y porta les reliques du pape Calixte 
qu’il avait ramenées des Catacombes. A 
leur venue, jaillit, selon le rite, une 
moisson de miracles. On les conserva 
dans la chapelle du prieuré jusqu’à la 
Révolution. Alors elles disparurent. On 
suppose qu’on les dispersa et qu’on les 
répartit, pour les sauver des profanations, 
entre plusieurs églises. 
C’est dit. Le pape Calixte ne repose pas 
sous les endives du père Collignon. La 
tradition que rapportait notre hôte n’était 
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qu’une légende. C’est dommage, elle était 
émouvante. Tout de même, quel caprice 
étrange de la Providence si elle avait 
permis que l’humble domaine de M. Colli- 
gnon devint à la fois le tombeau d’un pape 
et des marionnettes ! 


